My normal approach is useless here.

Estaba convencidísimo de que hace un par de noches había posteado algo, pero claramente no fue el caso: el sueño me ganó y debo haber cerrado antes de tocar el botoncito de “Save !”

Tengo que preguntar algo y si algún lector puede darme una respuesta interesante, se lo agradecería de sobremanera. Hasta entonces, teorizaré yo al respecto.

¿Por qué es que la gran mayoría sino todas las series norteamericanas terminan con una voz en off, normalmente muy calmada que nos explica lo que pasó en el episodio y cualquier tipo de pseudo moraleja que este pueda tener?
¿Qué necesidad hay?
Siempre lo mismo: paneos generales sobre los personajes y los escenarios, mientras la voz de el personaje principal habla sobre el episodio de una manera que hasta lo hace parecer interesante.
Reformulo mi pregunta: ¿Qué gracia tiene? No necesito yo que me expliquen todo, creo que es la gracia de haber gastado una hora de mi vida viendo el episodio en cuestión. Podría ahorrar mucho tiempo si tan solo pusiese el programa los últimos cinco minutos y tal vez me enteraría de lo mismo. Entender que pasa, ver como se manejan los personajes, darme cuenta de los mensajes implícitos de lo que estoy viendo es parte de lo que se disfruta en estos casos. Pero no, insisten en ponerle la voz mágica que desde una tercera persona ya lo sabe todo. Pregunto otra vez, ¿Por qué?
Yo creo que es una necesidad. Un tema demográfico nomás: el televidente promedio es muy estúpido. Escucha la voz en off, y de repente se hizo la luz. Comprendió todo. Se da cuenta de lo profunda que es la serie, de los temas existenciales que toca, de lo genial que es y de que acaba de pasar. Todo muy lindo, podría hacer al revés y perderme los últimos cinco minutos, apagando la tele antes, pero en ese caso, ¿Hasta donde va a llegar esto? Ya me lo veo venir.
“Sí, no es un simbolismo bizarro: el tipo se acaba de morir. Eso representa a la muerte.”
Cada vez son más exageradamente burdos. Ni hablar de que no encuentro bajo que circunstancia podría el personaje principal ponerse a teorizar de manera tan exagerada sobre los episodios del día. Dado su estado de absoluta calma, diría que es el momento post-porrito nocturno.

Y si me van a decir que exagero, les digo que se fijen otra vez, que presten mucha atención. Hay series que ahora no solo lo hacen al final, sino que lo hacen también al principio, para asi adelantarte como viene la mano. De esta forma, si no captas como viene la mano durante el capítulo, no sacás el show y te lo bancas al final, porque ya te lo explicaron. Y como si esto fuese poco, hay incluso otras series que lo hacen no solo al principio y al final, sino que también te relatan lo que va sucediendo entre medio. Es como ver un partido de futbol, te cantan paso a paso lo que sucede, así queda todo clarito.
Y no estamos hablando de las metáforas más complicadas y rebuscadas, o de una trama digna de Camus. Estamos un tanto lejos de eso.

¿Hasta donde se va a llegar?
Si sigue así, en un futuro vamos a tener guías para ver las series, algo así como un walkthrough for dummies. No se van a gastar subtitulos, porque eso sería jodido de sincronizar. Leer y prestar atención al mismo tiempo…

Estoy abierto a teorías o comentarios al respecto.

En el intervalo de la obra, tengo unos minutos que aprovecharé para comentar mis impresiones sobre la última pelicula que tuve el placer de ver.
El Orfanato, de origen español, dirigida por Juan Antonio Bayona, trata sobre una familia con un hijo adoptado que al parecer tiene algunos amiguitos imaginarios inofensivos. De a poco, sin embargo, estos amigos imaginarios empiezan a multiplicarse, lo que hace preocupar cada vez más a los padres, quienes nunca imaginan que estos, tal vez, de imaginarios tienen poco.
A primera vista, parece una historia de terror más y hay que decir la verdad: la trama no es muy rebuscada. Cuando digo que no es muy rebuscada, espero que se entienda como corresponda: en ningún momento intento darle un tono peyorativo. Esta trama poco rebuscada me tuvo tenso y con los nervios afilados durante la hora y media que duró la película.
Y es ahí donde se nota todo. Los paisajes, los escenarios, la casa, la música, todo hecho de manera impecable, dan como resultado un suspenso del bueno. De ese que nos mantiene encrispados todo el rato. Hay algún que otro sobresalto, por suerte, para que descarguemos tensiones de una vez, pero no es en lo que se centra la pelicula en lo absoluto.
Las actuaciones cumplen bastante bien. A mí personalmente no me convencía del todo la actuación del padre de la familia, pero es solamente una cuestión de gustos. La madre resalta, tal vez por su papel protagónco, pero creo que su actuación está a la altura de las circunstancias con creces.
Hay escenas que se destacan. No quiero decir mucho, logicamente, pero toda la situación con la vidente me pareció bastante bien hecha. Por el contrario, la última escena de todas me parece que está de más: peca de aquello que hablé en mi post anterior, explicando lo que no necesita explicación, por si acaso no entienden.

El Orfanato es un peliculón que tal vez pase desapercibido, opacado creo yo por otras obras más pretenciosas que el cine español de exportación nos otorgó en los ultimos años como puede ser, tal vez, El Laberinto del Fauno. Es que, analizada objetivamente, no deja de ser una película con una temática ya conocida y un desarrollo bastante común. Pero es la suma de las partes que la componen lo que la hace brillar muchísimo por sobre las del montón, y es la muestra, para todos aquellos que dicen que ya está todo escrito, de que no hace falta reinventar la rueda para hacer algo lleno de contenido y calidad.

Cuando uno piensa en Ciencia Ficción, particularmente aquella del séptimo arte, lo más probable es que el cerebro invoque en una primera instancia imágenes de robots, vehículos espaciales y maquinas del tiempo, todas estas cosas muy aparatosas y brillantes, con algún que otro efecto surreal y un poder inimaginado. Es lógico, considerando que esa es la ciencia ficción que nos rodea últimamente. Pero es una ciencia ficción diluida (por contradictorio que esto suene considerando el abanico inmenso de efectos e ideas aspaventosas): busca más ser fantástica que científica y el género al que se aferra pasa a ser un medio y no el fin. Mi amor por ambos géneros me impide quejarme por esta simbiosis, pero aún así hay veces que una bocanada de aire purista se disfruta.

Con esta idea en la cabeza, me encontré con The Man from Earth por primera vez. Todo lo que sabía de esta película es que era una obra que se aferraba al género que nos compete y nada más. Me preparé a mi mismo con algo de paciencia para tolerar tal vez errores científicos básicos que a veces estas películas cometen y limpié mis anteojos para poder apreciar mejor los efectos brillantes que pensaba que me esperaban. Tal vez es por eso que la primera impresión fue tan impactante. Me encontré ante una película que transcurría en una habitación pequeña, casi sin muebles, con un grupo pequeño de personas que lo único que hacían era charlar. Y no se equivoquen, todo esto era, más que nunca, ciencia ficción de verdad.

John Oldman, profesor de historia de la universidad, decide repentinamente viajar y mudarse a un lugar incógnito. Sus amigos y colegas no pueden más que preocuparse por la situación y asisten a una pequeña despedida en su casa, en la que intentan averiguar que es lo que lo hace huir y si de alguna forma pueden ayudarlo. John, reticente, prefiere hablar con evasivas, pero ante la insistencia de sus amigos, ve en ellos una oportunidad única. Todo comienza como un juego, en el cual los distintos colegas en la habitación (un biólogo, un antropólogo, un arqueólogo, un psiquiatra y una teóloga católica, entre otros) aportan cada uno un pedazo pequeño para formar a un hombre, un hombre que borró las líneas del tiempo que conocemos. ¿Cómo sería un hombre de Cromagnon que, nacido en la época de las cavernas, sobrevive catorce mil años hasta hoy?¿Cómo sería John Oldman?

De esta forma se introduce a si misma “The Man From Earth”. El resto de la película consiste en lo que este hombre cuenta y como eso afecta a sus cólegas. Nos encontramos de esta manera ante una nueva forma de ver el mito de la caverna: en la versión platónica, son los hombres sin conocimiento aquellos que se ríen de aquel que pudo ver más allá de las sombras del fuego. Aquí, en cambio, nos encontramos con gente culta, informada, presa esta vez por cadenas más fuertes que el acero: las mismas sombras en la pared los atrapan. Son los conocimientos fácticos, la ciencia a la que suscriben, sus creencias filosóficas y religiosas, las ataduras que generan todo tipo de reacciones adversas hacia este hombre que no se sabe si dice la verdad, pero suena terriblemente convincente. Hay, además, otro tema dando vueltas que es el miedo a la credulidad, a quedar en ridículo por no desconfiar. Aún cuando los personajes se ven deseosos de creerle, se fuerzan a si mismos a no hacerlo, tan solo sea porque es ésta una posición más respetada, con más prestigio.

La narrativa es muy buena: no utiliza vueltas muy rebuscadas y por ser simple no deja huecos que tapar. Como punto bajo, algunos podrían criticarle que recurre a clichés un tanto típicos y hasta algo kitsch. Personalmente creo que son clichés necesarios, no para decorar la historia, sino para que se comprenda la magnitud de lo que se plantea: el peso histórico que poseería un hombre de 14 mil años. Lo mismo se aplica a los diálogos. Está claro que no intentaron reinventar la rueda y que tampoco intentaron reinventar el género de la ciencia ficción, sino más bien redescubrirlo. La premisa clave es que no se necesita un presupuesto millonario o discursos kilométricos que te arrastren a las lágrimas. No se necesitan elegidos o que el mundo esté en peligro inminente. Lo único que hace falta es una historia que contar, que despierte la curiosidad de alguna cabeza inquisidora. Por esto es que se le perdona algún diálogo típico que ya todos conocemos. No es eso en lo que nos mantiene concentrados la película. Y por último, quedan las actuaciones. Los actores son en general desconocidos, tal vez vistos en alguna serie o papel secundario, pero lejos de ser las estrellas reconocidas del cine de Hollywood. En general, aprueban, pero está claro que en todo momento lo que se busca es la exageración. Si se presta atención a las reacciones y comentarios, todos tienen algo que los hacen sentir fuera de lugar. Es muy sutil, pero está ahí. La segunda vez que vi la película me di cuenta: están exageradas, de manera tal que no rompe con el hilo de la película pero que nos deja ver que hay algo ahí que no es natural. La única actuación que no sufre de esto es la del actor que hace el papel de John Oldman. Esto, le da un aire de tranquilidad y pureza que resalta y que muy contradictoriamente hace la situación bastante más inmersiva. Realmente parece que este hombre vivió junto a Van Gogh y conoció las mesetas y llanuras europeas cuando la civilización estaba en pañales.

En resumen, los fanáticos de la ciencia ficción deberán preguntarse antes que ciencia ficción les gusta. Si buscan lo más típico y decorado, lo que todos conocemos y llena los cines, tal vez deban dejar pasar esta película: no encontrarán más que la historia más tediosa de sus vidas. Si, en cambio, lo suyo es más bien la curiosidad histórica y el misterio científico, debo recomendarle que no se apresuren y que piensen bien cuando la verán, ya que es probable que pierdan las próximas horas o días dando vueltas alrededor de las ideas planteadas. Esto puede no significar mucho para John Oldman, pero en nuestras cortas vidas mortales, un par de días, o un rato, como el que pasan los personajes en su casa, puede terminar siéndolo todo.

…A las 3 de la mañana, sin poder dormir, descubre al increíble Duo Possetti-Bolotin.
Sonia Possetti, en particular, está hoy dentro mis artistas más admirados.
Para los que les interese, es un duo “tanguero” de Piano (Possetti) y Violín (Bolotin). La que escribe es la pianista y es buena, pero buena de verdad. Un sonido con un sabor muy fresco de tango, menos estructurado con un estilo propio.
Se puede escuchar un poquito (no suficiente) aquí.

4. Enjoy the Ride - Marlango

[Estaba trabajando en un cuento de ciencia ficción algo caótico que me surgió a último momento, pero por falta de ideas quedó suspendido. Tal vez en estos días.]

3. Il ballo del mattone - Rita Pavone

En un solo movimiento, apagó el televisor y cayó sobre la cama caliente. El verano en las sierras, para todos aquellos que no tienen aire acondicionado, es algo lento, tortuoso e inevitable. Torció levemente el cuello y por la ventana vio los pastos secos y los yuyos amarillentos. No había nada; nada más que lo protegiese de aquello que parecía querer comerlo y masticarlo lentamente. Un par de años atrás habría bastado con meterse en la casa y bajar al sótano, siempre fresco, pero el aumento progresivo de la temperatura, sumado a la sequía antes inexistente y ahora estacional, habían hecho del sótano un gran horno de barro, tan inhabitable como el resto de los cuartos de la casa.

La sequía. Preocupación de su padre, madre, hermanos mayores y todo adulto más o menos consciente a su alrededor. El capricho de las nubes, aquel que no estaba muy lejos de matar de hambre a una población entera, no escuchaba rezos ni razonamientos. Hacía ya meses que no caía una gota de agua y la aridez comenzaba a notarse en los cultivos y en los ríos que apenas fluían. Pero a el, eso no podía importarle menos. El solo quería un vaso de agua para refrescarse, una manguera para remojarse y malgastar, con alegría y paz. No había agua, en ningún lado y eso lo amargaba, lo perdía. Afiebrado ya, la temperatura parecía estar subiendo cada vez más y por un momento pensó en levantarse al baño, pero lo intentó y no pudo.

Cuando abrió los ojos nuevamente, su cuarto era el mismo pero distinto. Los colores, los bordes, se veían tranquilos y en ese momento pensó que, tal vez, habría podido controlar sus miedos y angustias, que ya no necesitaba el agua, que ya no necesitaba nada, porque el estaba a cargo del Sol, a cargo de las nubes, de las paredes secas y el colchón que lo sostenía.

El ruido de una gota de transpiración en el suelo rompió con sus sueños napoleónicos, y en busca de fresca concentración perdió la mirada en la gota que, poco a poco, crecía. Duró poco, porque enseguida notó, irónicamente, las marcas de humedad en el techo que habían surgido en invierno. Para cuando miro otra vez, la gota ya no era una gota, era un pequeño charco en el que podía ver reflejada su cara. Se sintió burlado: allí estaba su cara, reflejada en el charco, y el hubiese querido zambullirse, pero no podía. Segundos atrás había tenido el control, pero ahora se sentía controlado.

No se sobresalto cuando una de las patas de la cama se hundió en el charco y comenzó a flotar levemente. Había cedido. El calor de las sierras en verano había ganado y ahora mismo, no había nada más: todo era calor, algunos grados más, algunos grados menos, todo había sido devorado. No lo sentía como una batalla perdida: en ese momento, lo veía como una transición necesaria, para la paz. Sonreía.

En algún momento, con el ruido de las primeras olas, la cama comenzó a flotar entera y eso lo exaltó por unos segundos. Dejó caer el brazo y sintió una frescura húmeda en los dedos. Caos, caos en un cuarto de dos metros cuadrados, en el medio de la sierra, en el medio de la nada. El caos de lo inesperado, de aquello que ocurre cuando las decisiones difíciles están tomadas ya. Y ahora sí, se levantó con furia y se paró sobre la cama flotante, indeciso. La elección era sencilla, las dos variables estaban ahí y las conocía claramente. Pero tardó demasiado en pensar y para cuando se acercó a la ventana, no pudo abrirla: ya cubierta de agua, con sus cerrojos oxidados como si hubiese estado sumergida un siglo.

Todo se sentía más fácil. Cayó nuevamente en la cama y cuando el agua lo cubrió se sintió fresco, suave. Dio vueltas, se dejó estar. Toda esa experiencia submarina, en comparación con los breves segundos, habría durado una eternidad, porque después de dos o tres minutos, se volvió a sentir presionado. Esta vez no había decisiones para hacer: no había lucha posible. Luego de dos o tres minutos, había necesitado aire. Aire, para alguien que no deseaba morir ahogado en una gota de agua.

[Todavía debo retocarlo un poco, cosa que no se si haré porque no me gusta. No es definitivo, pero es algo. Oh, y todavía no se como poner sangrías decentes con esta cosa.]

Alguna vez tuve fantasías de vivir de lo que escribo. Se, hoy, que eso es imposible. Porque, exitoso o no, odio la escritura mediocre y burda. No quiero ser nunca un Coelho, por ejemplo. Esos de bestsellers horripilantes y catastróficos que yo mismo leo y pienso en lo mejor que podría estar aprovechando el tiempo.
Al día de hoy, mi escritura es digna de publicarse pura y exclusivamente en edición papel higiénico doble capa.
A seguir escribiendo, ahora.

2. Nessun Dorma - Giacomo Puccini / The Tree Tenors

1. Everyday - Carly Commando